Chez moi, mais pas maintenant

I — La plongée

Jacques Mayol plongeait sans bouteille à cent mètres de fond. Un jour sa femme lui a demandé ce qu’il ressentait. Il a répondu : c’est comme glisser sans tomber, et le plus dur c’est quand on est au fond — il faut trouver une bonne raison pour remonter. J’ai mis trente ans à comprendre qu’il ne parlait pas de la mer. Il parlait de ce qui arrive quand on descend en soi assez profond pour que le moi disparaisse, que le temps s’arrête, que la séparation s’efface. Là, au fond, il n’y a plus personne pour vouloir remonter. C’est exactement le danger, et c’est exactement la beauté.

II — L’écart

Yeux fermés, quand je descends jusqu’au plexus, mon expérience est très proche de ce que décrit Nisargadatta Maharaj dans I Am That : le moi disparaît, le temps s’arrête, il ne reste qu’une présence sans bord. Yeux ouverts, le monde apparent se redresse autour de moi — les cinq sens, le cerveau, les visages, les tâches — et il n’a aucun rapport avec ce que je viens de toucher. Pas moins réel. Autre. Comme si j’habitais deux régimes de vérité qui ne se parlent pas.

Et entre les deux, une conscience qui constate l’écart et demande : mais alors, qu’est-ce que je suis ? Quand je dors d’un sommeil sans rêve, tout disparaît. Reste la question : qui reste quand rien ne reste ? Le Vedanta nomme cette question d’un mot : turiya, le quatrième état — ni veille, ni rêve, ni sommeil profond, mais cela dans quoi les trois autres apparaissent et disparaissent. Pas un niveau à côté des autres. L’espace où les niveaux peuvent se distinguer sans se séparer.

III — Les deux raccourcis

Devant cet écart, deux civilisations ont choisi deux raccourcis symétriques. L’Inde, dans sa lecture la plus radicale de l’Advaita, a dit : seul l’intérieur est réel, le monde est maya, illusion à traverser. L’Occident moderne a dit l’inverse : seul l’extérieur est mesurable, la conscience n’est qu’un effet de neurones, l’intérieur est un bruit de fond de l’organisme.

Sri Aurobindo, qui a passé quarante ans à refuser les deux, appelait ça le double refus. Il disait que la voie n’est ni de s’évader du monde ni de s’y noyer, mais de laisser l’esprit descendre dans la matière — non pour s’y perdre, pour l’habiter. Le yoga intégral ne choisit pas un pôle contre l’autre. Il tient les deux jusqu’à ce qu’ils révèlent ce qui les traverse. Entre les deux raccourcis, il y a une troisième voie, plus étroite, plus longue, et c’est la seule qui tient.

IV — La conscience est amour

Et voici ce qui est venu, lentement, au milieu de cet écart. La conscience n’est pas un troisième terme posé à côté de l’intérieur et de l’extérieur. Elle est le lien qui les tient ensemble sans les fondre. Et ce lien a un nom : amour.

Simone Weil l’a écrit dans une phrase qui m’accompagne depuis longtemps :

« L’amour est la distance entre celui qui aime et celui qui est aimé. »

La distance n’est pas ce qui empêche l’amour, elle est l’amour. Plus l’intérieur et l’extérieur sont reconnus dans leur différence irréductible, plus le lien qui les traverse devient dense. Maître Eckhart disait la même chose autrement, au tournant du XIVᵉ siècle : « L’œil par lequel je vois Dieu est l’œil par lequel Dieu me voit. » Un seul œil, deux directions, irréductibles et inséparables. L’unité vraie n’est pas la fusion. C’est la relation maintenue entre deux pôles qui ne se confondent jamais.

V — Kâ, l’arbre, les deux oiseaux

C’est là que Kâ est apparu — pas comme un cabinet, pas comme une marque, pas comme un corpus. Kâ est l’espace où mon intériorité s’exprime dans le monde visible. Le pont. Le lieu où ce qui est touché au fond peut se déposer à la surface sans se trahir, et où la surface peut être traversée par ce qui vient du fond. Kâ existe précisément parce qu’il y a un écart à franchir. Si l’intérieur s’exprimait spontanément dans l’extérieur, ou si l’extérieur reflétait naturellement l’intérieur, Kâ n’aurait aucune raison d’être. Kâ est la forme que prend mon refus de choisir entre les deux pôles.

C’est la parabole des deux oiseaux de la Mundaka Upanishad (III.1.1). Deux oiseaux, compagnons inséparables, sont perchés sur le même arbre. L’un mange le fruit doux, l’autre regarde sans manger. On a longtemps lu cette parabole comme une opposition entre l’engagement et le témoin, entre le jiva et l’atman. Mais ce que je retiens de cette image, c’est que les deux oiseaux sont sur le même arbre. Ils ne sont pas dans deux mondes. Ils sont deux modes de présence à une seule vie. Kâ est l’arbre.

VI — L’aveu

Mais il faut que je l’écrive ici, parce que sinon rien de ce qui précède ne serait vrai. J’ai tellement aimé le fond. Mon Dieu, si vous saviez. Le fond, pour moi, ce n’est pas un état que je visite — c’est chez moi. La surface est le lieu où je suis envoyé. J’y travaille, j’y aime, j’y élève mes enfants, j’y construis Kâ, et je sais intimement que je rentrerai un jour chez moi.

Pas aujourd’hui. Le monde de la surface a encore besoin de moi. Les enfants grandissent. Kâ doit se déployer. Le travail commencé demande à être tenu jusqu’au bout. Il y a un délai consenti, et ce délai n’est pas une concession à la finitude — c’est une mission acceptée. La surface n’est pas le lieu où ma vraie vie serait en pause. La surface est le lieu où ce qui a été touché au fond vient se déposer, prendre corps, devenir visible pour d’autres.

VII — Oser la remontée

Alors la vraie question n’est plus comment plonger plus profond. La plongée, je sais la faire. Je l’ai toujours sue. La vraie question est celle-ci : est-ce que j’ose aimer la remontée autant que la descente ?

Parce que pour celui qui a touché le fond, aimer la remontée ressemble de l’intérieur à une trahison. Comme si reconnaître la même dignité à la surface qu’à la profondeur, c’était diluer la profondeur, la rendre négociable, la profaner. C’est pour ça qu’il faut oser. Ce n’est pas un effort de volonté, c’est un acte de fidélité retournée — accepter que ce qui a été trouvé en bas ne perd rien à se laisser porter en haut, et qu’au contraire il ne devient réel qu’en se laissant porter.

Mayol meurt en mer le jour où il ne trouve plus de raison de remonter. Moi, ma raison de remonter a des prénoms. Et la remontée chargée de ce qui a été touché au fond — c’est exactement ce que les mystiques appellent le retour dans la ville, et ce qu’Aurobindo appelait le yoga intégral. Pas d’évasion, pas de noyade. Un délai consenti. Une mission tenue. Et un amour qui tient les deux pôles ensemble jusqu’au retour vrai.

Je rentrerai un jour chez moi.
Pas maintenant.
Le monde de la surface a encore besoin de moi.